In Dunkelheit und verborgenen Winkeln gedeiht die Ratte dort, wo andere scheitern. Sie zwängt sich durch kleinste Spalten, nistet sich in Wänden ein und tritt oft in solcher Zahl auf, dass aus einer Plage eine Bedrohung wird. Allein ist sie scheu und leicht zu vertreiben, doch im Schwarm wird sie kühn – sie nagt, beißt und überwältigt durch schiere Hartnäckigkeit. Ratten verbreiten Schmutz, vernichten Vorräte und bringen unsichtbare Gefahren mit sich. In düsteren Auslegungen wirken sie wie eine schleichende Verseuchung, ein lebendiges Zeichen des Verfalls, das stärker wird, je länger man es ignoriert.