Von Dachsparren und Höhlendecken stoßen Fledermäuse in rastloser Bewegung herab, geleitet eher von Klang als von Sicht. In unberechenbaren Schwärmen wirbeln sie durch die Luft, verwirren und beunruhigen, und ihre plötzliche Nähe kann selbst Erfahrene erschrecken. Allein sind sie zerbrechlich, doch in der Masse überwältigen sie – kratzen, beißen und erfüllen die Luft mit chaotischer Bewegung. Ihr Auftreten kündet oft von Verfall, Dunkelheit oder vergessenen Orten. In düsteren Auslegungen wirken sie wie lebendige Schatten, die aus der Finsternis hervorbrechen und ebenso schnell wieder verschwinden.